La giovane influencer di successo Caterina Merlo viene ingaggiata per pubblicare un libro con la prestigiosa Tempure Edizioni. Ad affiancarla nella stesura, anzi a doverlo scrivere per lei, c’è Matteo Sereni, editor altrettanto giovane alle prese con un capo insistente. Ben presto tuttavia l’ansia da prestazione di Matteo si rovescerà nella fascinazione per Caterina, distante anni luce dalla personalità stereotipata che si era immaginato, e per il vortice di confessioni inaspettate in cui lei lo getterà: dall’universo di “Gossinternet”, il sito che bracca le vite di tiktoker e instagrammer, al difficile rapporto con genitori e falsi amici, passando per un oscuro e irrisolto trauma del passato. Ma anche Caterina scoprirà che Matteo non è inquadrabile nel grigio profilo di un ghostwriter senza anima e che in verità sogna di raccontare una storia tutta sua. Nel frattempo la consegna del testo incalza, e i due dovranno inventarsi qualcosa per rispettarla. Tra varie peripezie, relazioni complicate e filosofie di vita da rimettere in discussione, Emma Galeotti compone un intreccio originale, miscelando il proprio vissuto con un’inventiva dalle tinte comiche e a tratti fiabesche, capace di restituire un divertente e riflessivo spaccato della GenZ, quella generazione nata troppo tardi e già in anticipo su tutto. A vent’anni la vita è un quaderno bianco su cui scrivere. Ma se passi il tempo a cercare la penna dal tratto più bello, gli evidenziatori che si adattano meglio alla carta, finisce che non ci scrivi niente, sul quel quaderno.