Tra sogni e contratti, figurine e trattative miliardarie, Carlo Pallavicino racconta in prima persona la sua incredibile avventura nel mondo del pallone, da ragazzino incantato davanti al tabellone del Totocalcio fino a diventare uno dei più noti procuratori italiani. Un viaggio affettuoso e senza filtri dentro la passione viscerale per il calcio, tra stadi, saloni d’albergo e incontri leggendari, da Careca a Donadoni, fino a Ronaldo. Con uno stile ironico, struggente e sincero, Pallavicino restituisce il ritratto di uno sport che è stato poesia, infanzia, appartenenza, gettando allo stesso tempo uno sguardo lucido e disincantato sul mestiere del procuratore: figura spesso fraintesa, in bilico tra il romanticismo dell’attaccamento ai giocatori e le leggi spietate del mercato. Un libro che è insieme racconto di formazione, diario privato e dichiarazione d’amore per quel calcio che, nonostante tutto – tra avidità e tradimenti della maglia – sa ancora emozionare.

Carlo Pallavicino ha frequentato il mondo del calcio fin dagli anni del liceo collaborando con varie testate quali «la Repubblica», «Reporter», «Tuttosport» e «Il Sole 24 Ore». Nel 1987 ha costituito, insieme a Giovanni Branchini, la prima agenzia internazionale di procuratori di calcio, diventando il più giovane procuratore italiano. Ha svolto questa attività per trent’anni assistendo fra gli altri Rui Costa, Pandev, Borgonovo, Cristiano Zanetti, Pioli, Marchisio, Lucarelli. Nel 1994 ha avviato e sviluppato i contatti per la procura in Europa di Ronaldo. Nel 1996 ha creato ronaldinho.com, primo sito ufficiale di un calciatore, e calciomercato.com, primo sito italiano di news di calcio, che per anni è stato il più seguito in Italia dopo gazzetta.it. Nel 2021 ha venduto il sito al fondo statunitense TPG. Nel 2003 ha scritto 99 giorni, una stagione con la Fiorentina perduta e nel 2005 Tenetevi il miliardo. Lucarelli e Livorno, storia d’amore in 53 gol, vendendo oltre 20.000 copie con più ristampe e una nuova edizione. Dal 2023 è uscito definitivamente dal mondo del calcio dopo quarantasei anni di attività come giornalista, procuratore, scrittore e editore.